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Roman Buxbaum connaît Miroslav Tichý depuis son enfance. Il était son voisin à Kyjov, en 
République tchèque. L’oncle de Buxbaum était le camarade d’école de Tichý et sa grand‐mère était une amie 
de la mère de l’artiste. En 1968, la famille de Roman Buxbaum s’installe en Suisse, où ce dernier étudie la 
psychiatrie et les beaux‐arts. Après des années d’exil, Buxbaum retourne à Kyjov en 1981 et découvre 
l’oeuvre photographique de Miroslav Tichý. Il entreprend de rendre compte de sa vie et de son oeuvre, et de 
sauve‐garder et de collectionner ses photographies, dont la plupart était vouée à la destruction. Depuis 
2004, Buxbaum présente l’oeuvre de Tichý au public. Depuis la mort de la mère de Tichý, Buxbaum et un 
voisin de l’artiste subviennent à ses besoins. «L’intensité finit toujours par trouver son moyen 
d’expression!» Harald Szeemann, 2005  
 

 
Quand j’étais petit, ma grand‐mère me disait: «Lave‐toi les mains, sinon tu vas ressembler à 
Miroslav Tichý!» Pour beaucoup de grands‐mères de Kyjov, notre petite ville de Moravie, Tichý 
était LE mauvais exemple. Pour les enfants, ce géant aux cheveux longs et aux vêtements noirs et 
déchirés était effrayant; pour les adultes, il était l’archétype de l’autre et du ridicule. Mais moi qui le 
connaissais depuis ma naissance, je me sentais attiré par le parfum d’aventure qu’il exhalait. Son 
atelier, situé dans le grenier de ma grand‐mère, attirait les petits garçons que nous étions. Par le 
trou de la serrure, nous découvrions les fragments d’une contrée pleine de mystères: peintures à 
l’huile, piles de dessins, marionnettes sculptées dans le bois… Un monde magique se déployait sous 
nos yeux. J’avais cinq ou six ans lorsque Mirek (surnom familier de Miroslav) m’a fabriqué un 
sténopé avec une boîte à chaussures. À l’abri du laboratoire improvisé dans la salle de bains, nous 
avions collé un morceau de papier photographique sur le fond de la boîte, pratiqué un orifice à 
l’autre extrémité avec une aiguille et collé un morceau de scotch dessus. Et nous sommes partis 
en ville. L’une des photos [fig. 1] que nous avions prises ensemble a été sauvegardée. Sur cette 
petite image sépia, on voit une vieille Škoda devant la tour de la mairie, de style Renaissance et, à 
l’arrière‐plan, l’ancien ghetto juif de Kyjov. Cette photo a non seulement marqué les prémices de 
mon admiration pour le photographe Miroslav Tichý, mais aussi mes propres débuts d’artiste. Ce 
n’est que grâce à nos familles respectives que Mirek et moi avons eu les moyens et le temps 
nécessaires à notre relation, exceptionnelle à plus d’un titre. J’en suis déjà au troisième moment du 
«projet Tichý»: tout d’abord, je suis le neveu du meilleur ami de Tichý et j’étais l’un des petits 
garçons de son quartier. Trente ans plus tard, je suis devenu son «découvreur», son 
collectionneur et son agent. Aujourd’hui, il est vieux, j’essaie de m’occuper de lui. Je n’ai donc pas 
l’intention – et j’en serais bien incapable – de proposer au lecteur une synthèse académique de son 
oeuvre: je ne dispose pas de l’objectivité requise. J’espère qu’on voudra bien me pardonner de 
livrer un récit brut, l’histoire subjective d’un homme extraordinaire.  
 
  Miroslav Tichý est né à Kyjov le 20 novembre 1926. Il est le fils unique d’un tailleur qui avait 
installé sa boutique près de la maison de mon arrièregrand‐ père. Miroslav était un enfant brillant 
et renfermé, très proche de sa mère. Son don pour les langues fit de lui un élève excellent. Dès la 
petite enfance, il dessine; malgré l’incompréhension de ses parents, il est fermement décidé, après 
le lycée à Kyjov, à devenir peintre.  
 
  À la fin de la guerre, en mai1945, Tichý et mon oncle Harry Buxbaum vont étudier à Prague. Sur 
une photo de cette époque [fig. 2], on les voit se balader joyeusement sur les boulevards praguois. 
Jours heureux, semble‐t‐il. C’était le temps de l’espoir, bref répit entre deux dictatures. Après cinq 
ans de fermeture pour cause de guerre, les universités de Tchécoslovaquie avaient rouvert leurs 
portes, et Miroslav s’est inscrit en première année à l’École des beauxarts de Prague, où il suit les 
cours du professeur Ján želibský. Des étudiants plus âgés, originaires de la région de Tichý, 



assistent également aux cours de première année. Selon Josef Maliva, Tichý et quelques autres 
étudiants se retrouvaient autour du peintre Jirˇí Martin, qui leur faisait partager son expérience 
parisienne. Parmi eux, Fremund, Dostál ou Kolínská1, mais surtout, Vladimír Vašícˇek, de cinq ans 
l’aîné de Miroslav. Peintre venu de Svatoborˇice, près de Kyjov, il a pendant la guerre étudié à la 
Bat’a de Zlína, seule école des beaux‐arts accessible dans la Tchécoslovaquie occupée. Élève doué, 
particulièrement en dessin, et bon amuseur, il entretiendra avec Tichý et Fremund une 
véritable amitié artistique, alimentée par des références et des goûts communs. Ainsi, à ses débuts, 
Tichý est manifestement marqué par la peinture moderne, et l’influence de Picasso et de Matisse, 
mais aussi des expressionnistes allemands, est particulièrement visible dans ses oeuvres des 
années 1950.  
 
  Cette période agréable dans la vie de Tichý sera de courte durée. Après la prise du pouvoir par les 
communistes en 1948, l’École des beaux‐arts connaît des changements radicaux. Des professeurs et 
maîtres‐assistants respectés sont vite congédiés et remplacés par des communistes purs et durs. 
Tichý cesse d’aller à l’école ou de rencontrer ses amis et collègues et passe son temps à déambuler 
dans Prague. Il est finalement renvoyé et doit accomplir son service militaire obligatoire. Et à la 
crise politique s’ajoute une crise personnelle; le jeune artiste ne pourra faire face.  
 
  Les années 1950 correspondent, en Tchécoslovaquie, à la glaciation stalinienne, dominée par la 
paranoïa de l’espionnage et par la guerre froide. Ce règne du danger et de l’incertitude ne peut que 
pousser Tichý dans ses retranchements, au sens propre comme au figuré: il se retire de la société. 
Nous ne savons rien de la vie qu’il mène pendant son service militaire en Slovaquie‐ Orientale, de 
1948 à 1950; il n’en parle pas et ne veut pas s’en souvenir. Mais quoiqu’il soit advenu, à son retour à 
Kyjov en 1950, Miroslav n’est plus le même homme, comme se le rappelait mon oncle. Il réintégra la 
maison de ses parents, qu’il occupe encore aujourd’hui. Je me demande souvent quel aurait été le 
cours de son existence si les communistes n’avaient pas pris le pouvoir. Serait‐il resté à l’École des 
beaux‐arts ou bien serait‐il allé à Paris? Mais alors, aurait‐il découvert la photographie? Nous ne le 
saurons jamais. Mais, comme Harald Szeemann le déclara en parcourant les originaux de Tichý 
pour la première fois: «L’intensité finit toujours par trouver son moyen d’expression!2» En 1954, 
ma grand‐mère mit à la disposition de Tichý une pièce de notre maison pour qu’il en fît son atelier; 
nous le croisions donc souvent dans notre cuisine, et je me souviens bien du regard que je portais 
sur lui du haut de mes trois ans, tout près du sol. Le milieu culturel de Kyjov se réduisait au 
secret des cuisines et des salons. Ce qui n’empêcha cependant pas le jeune Tichý de maintenir ses 
liens amicaux avec Vladimír Vašícˇek, et d’en tisser avec Jirˇí Dundeˇra et Ladislav Víšek. En ce début 
des années 1950, les trois jeunes artistes dessinaient, imaginaient des pièces de théâtre et faisaient 
des expériences photographiques. Tichý s’était fait son propre laboratoire, tirait même des 
agrandissements en couleur et se fabriquait des filtres. Ses amis et lui jouaient avec les 
photogrammes [fig. 3], posaient des morceaux de papier et divers matériaux sur du papier 
photographique avant de l’exposer à la lumière. C’est peut‐être durant cette période que Tichý 
apprit avec Víšek3 la technique photographique.  
 
  La première exposition d’oeuvres de Miroslav Tichý a lieu en 1956 à l’hôpital de Kyjov. Outre ses 
peintures, on peut y voir des oeuvres de Vladimír Vašícˇek, Bohumir Matal et d’autres peintres 
membres des «Cinq de Brno», un groupe d’artistes qui refusaient de se plier à la doctrine du 
réalisme social et s’inscrivaient dans la lignée de la peinture moderne européenne4. Comme 
Tichý, Vašícˇek a quitté Prague pour retourner vivre dans sa ville natale de Kyjov. Dans ce milieu 
rural, loin de la capitale, les artistes sont moins soumis aux pressions idéologiques. Dans la 
Tchécoslovaquie des années 1950, il est en effet très risqué d’organiser une exposition d’artistes 
défiant ouvertement le parti. C’est donc non sans danger que Tichý abandonne l’espace clandestin 
de l’atelier pour exposer au grand jour. Et l’audace de l’affirmation publique de son statut d’artiste 
d’avant‐garde, s’opposant à la doctrine officielle, effraya sans doute ses parents et voisins.  
 
  L’exposition suivante à laquelle Miroslav Tichý devait 131 participer eut lieu en décembre 1957 à 



la galerie Mladých U Recˇických, institution artistique réputée à Prague. Cette manifestation est 
aujourd’hui considérée comme l’un des points de départ de l’ère Khrouchtchev: Staline est mort, et 
le groupe de Brno peut, malgré son rejet officiel du réalisme socialiste, exposer dans la capitale. Et 
Miroslav Tichý fut invité à en être. Ses photographies avaient été sélectionnées, elles étaient prêtes 
à être expédiées à Prague, depuis l’atelier de son ami Matal à Brno. Mais le matin du 2 novembre 
1957, Tichý rendit à nouveau visite à Matal et décida de se retirer de l’exposition5. Il paraissait 
désorienté. En repartant, il se trompa de train et, au lieu d’aller à Kyjov, se retrouva en Tchéquie. Il 
n’arriva chez lui que le mercredi suivant, en piteux état. Inquiète, sa mère appela Harry Buxbaum, 
devenu psychiatre dans une clinique d’Opava. Le soir même, Harry conduisit lui‐même son ami 
d’enfance à la clinique. Le projet d’exposition avait provoqué chez lui une crise de psychose 
aiguë. Depuis la puberté, Tichý est sujet aux dépressions nerveuses, pour lesquelles il est 
régulièrement soigné6. Lorsqu’il est en bonne santé et qu’il se porte bien, Tichý peint et dessine 
abondamment. Contrairement aux créateurs d’art brut, c’est lorsqu’il est en forme qu’il travaille le 
mieux – à l’instar de Van Gogh, Emil Nolde ou d’autres artistes souffrant de troubles 
psychotiques. Au contraire, quand il subit les affres de la dépression, Tichý ne peint, ne dessine, ni 
ne photographie rien7, la maladie pétrifiant tout son potentiel artistique. Il perd même tout intérêt 
pour son art, au point de détruire une grande partie de ses tableaux, dessins et photographies, qu’il 
brûle dans son four. Pour sauver quelques‐unes de ses oeuvres, son père devra les dissimuler. Au 
milieu des années 1950, Miroslav Tichý s’était presque totalement désintéressé de la peinture8, et 
depuis l’épisode psychotique déclenché par l’exposition de Prague en 1956, il nourrissait une 
profonde défiance à l’égard des musées et des expositions, qu’il considèrait comme dangereux. Il 
fallut attendre près de cinquante ans avant qu’il accepte que ses oeuvres soient à 
nouveau exposées.  
 
  À partir des années 1980, j’ai régulièrement rendu visite à Tichý et j’ai longtemps été le seul à 
m’intéresser à ses photographies. Nous regardions ensemble ses piles de photos. Il les parcourait, 
m’offrant celles qui me plaisaient. Par la suite, je les achetai en grande quantité auprès de ses 
voisins, qui ne comprenaient pas pourquoi je dépensais de l’argent pour des photos aussi sales et 
floues. Miroslav acceptait rarement d’être payé. Ce n’est donc que secrètement, et par le biais de ses 
voisins, que je subvenais à ses besoins. Après de longues et âpres conversations avec Tichý, je 
décidai de monter une exposition de ses photographies réunies dans ma collection. Il vieillissait et 
j’estimais que, pendant qu’il était encore en vie, il devait prendre conscience que l’on voyait en lui 
un grand artiste. C’est en 2004 que Harald Szeemann inaugura la première exposition 
monographique de Tichý, à la biennale de Séville, exposition suivie d’une grande rétrospective au 
Kunsthaus de Zurich. L’oeuvre de Tichý, jusqu’alors inconnue, est aujourd’hui exposée 
presque partout dans le monde. S’il n’a pu voir ces manifestations lui‐même, il est fier des comptes 
rendus et des ouvrages publiés à son sujet. Ces publications sont posées sur sa table, les affiches 
d’exposition ornent ses murs. Il aime les montrer à ses visiteurs. Mais admet rarement avoir donné 
son accord pour que ses oeuvres soient exposées. Et lorsqu’il est de mauvaise humeur, il accuse 
et insulte quiconque ose les montrer au public. Pourtant, lorsque je lui ai apporté le catalogue de 
l’exposition de Séville, il n’a pas caché son émotion. En regardant le portrait chevelu et barbu de 
Harald Szeemann, il s’est exclamé: Szeemann est un grand esprit, mais il se pomponne! Qu’on ne 
s’attende pas à plus bel éloge de la part de Tichý.  
 
  Dans les années 1960, Miroslav Tichý s’est mis à négliger son allure. Il cesse de se couper les 
cheveux et de se tailler la barbe, ne portant qu’un vêtement noir usé jusqu’à la corde. Son pantalon, 
il le raccommode sans l’ôter, avec de la ficelle ou du fil de fer. Réactionnaire efficace, il apparaît 
alors comme l’antithèse de l’idéal socialiste de l’homme nouveau, du contremaître musclé et bien 
rasé, toujours prêt à surpasser l’objectif du plan quinquennal. Ce «photographe de l’âge de pierre» 
est pour l’élite communiste de sa petite ville une insulte vivante. Youri Gagarine part à la conquête 
de l’espace? Tichý bricole des appareils photo avec des rebuts! Il fabrique un poste de radio [fig. 
4] avec du bois, ainsi qu’une machine à laver, symbole – subverti par Tichý – du socialisme lancé 
dans la course contre le capitalisme. Il va à rebours, à contrecourant de l’idéologie du progrès et de 



la théorie marxiste du déroulement linéaire de l’histoire. Je ne sais pas qui était mon grand‐père, 
mais mon arrièregrand‐ père était un dinosaure!  
 
  Aux yeux de ses contemporains troublés, Tichý est un excentrique et un perdant; aux yeux de la 
police, un dissident9. Dénoncé par ses voisins communistes, tabassé par la police et enfermé de 
force dans un hôpital psychiatrique10, souvent uniquement à cause de son apparence, il ne perd 
pas pour autant sa combativité. Fréquemment, il se cache, fuit les policiers ou, pire, se bat avec 
eux11. Je suis un samouraï. Mon seul but est de détruire mes ennemis12. En 1972, à la suite de la 
nationalisation socialiste, ma grand‐mère perd sa maison et Tichý est expulsé de son atelier13. Les 
rues de Kyjov deviennent son atelier à ciel ouvert et la photographie, de plus en plus, son art de 
prédilection. Les visiteurs de Tichý étaient instantanément submergés par le chaos qui régnait chez 
lui. Livres, photos, outils, vaisselle sale, dessins, papiers formaient des montagnes et des vallées 
sous lesquelles on devinait le sol, la table et tous les autres meubles. Les fils électriques pendaient 
du plafond. Mais une fois que l’on avait surmonté l’effet de surprise et que l’on s’était habitué à la 
franche puanteur, on commençait à se trouver bien chez lui. On s’asseyait sur une chaise bancale et 
l’on buvait dans une tasse qui, jadis, avait dû être immaculée. Comme les murs de la pièce, les livres 
et les photographies, les tasses aussi étaient livrées au destin de toute chose, de la naissance à la 
mort. Je suis le prophète du délabrement et le pionnier du chaos, car rien ne peut naître que du 
chaos. Sûr de lui sur son propre terrain, Tichý s’adonnait magistralement à toutes sortes de choses, 
selon d’autres lois. L’univers du chaos et du hasard constituaient le ferment qui, dans les 
profondeurs de l’océan Tichý14, faisait mûrir son matériau qui remontait ensuite à la surface, 
modifié, patiné par le temps. Tableaux, dessins et gravures étaient éparpillés dans la maison de 
Tichý. Un grand nombre de ses oeuvres étaient salies ou endommagées. Le couloir était 
barricadé de tableaux et de cadres posés contre les murs. D’autres étaient dangereusement empilés 
par leur créateur. Quand ils l’empêchaient de passer, ils les jetaient de côté sans pitié. Beaucoup 
d’entre eux portent des dommages infligés il y a bien longtemps, le plus souvent marqués de 
craquelures et de déchirures. Les peintures à l’huile sont recouvertes d’une couche de poussière si 
épaisse qu’il est impossible de les identifier. Quand un visiteur veut regarder un tableau, 
Tichý l’essuie avec une éponge mouillée. Sous ses doigts, apparaît alors une image fugace et 
sombre, aux couleurs rutilantes, mais la poussière demeure collée à la surface. Quand je l’essuie 
avec de l’eau, la poussière devient transparente. Elle reste sur le tableau, mais devient invisible, 
explique‐t‐il.  
 
  Tichý s’est défait de toute convention sociale et esthétique. 133 Exilé intérieur, lonil s’est mué en 
observateur de la société et plus particulièrement de ses membres féminins. Il a émigré vers un 
monde onirique, un univers de femmes – une città delle donne15. Comme Milan Kundera ou comme 
Ivan Klíma, mais aussi comme les beatniks16 de l’autre côté du mur, de nombreux dissidents 
trouvèrent en l’érotisme un moyen d’évasion. J’ai souvent interrogé Tichý à propos de son 
rapport avec les femmes et avec l’érotisme. Il ne répond jamais de manière directe: Pour moi, une 
femme est un motif. C’est tout ce qui m’intéresse. Je n’ai jamais fait de folies avec les femmes. Même 
quand je vois une femme qui me plaît, et avec laquelle j’aurais peut‐être pu entrer en contact, je me 
rends compte que, finalement, cela ne m’intéresse pas. Je préfère prendre un crayon et la 
dessiner. L’érotisme, ce n’est qu’un rêve. Le monde n’est qu’une illusion, notre illusion. […] La 
jouissance est un concept que je réfute totalement. Comment un sceptique comme moi pourrait‐il 
jouir de quoi que ce soit! Sentiments éphémères! Je ne prends plus rien au sérieux et encore moins 
moi‐même.  
 
  Quand on lui demande pourquoi il s’est de plus en plus tourné vers la photographie, il répond: Les 
tableaux étaient peints, les dessins dessinés. Que pouvais‐ je faire? J’ai cherché un autre moyen 
d’expression. Grâce à la photographie, j’ai tout vu dans une nouvelle lumière. C’était un nouvel 
univers.  
 
  Comme peintre et dessinateur, Tichý avait concentré sa perception, son esprit pictural et son sens 



de la composition sur la figure féminine. C’est en peintre et en dessinateur qu’il allait désormais 
appuyer sur le déclencheur. Son style photographique est façonné par la légèreté et la spontanéité 
de son dessin au trait. Sa photographie n’est pas destinée à être un produit en soi, ni à être exposée. 
Il s’agit d’une préparation pour les dessins, les tableaux ou les études personnelles de l’artiste17. 
Par sa conception de la photographie, Tichý reste fidèle aux principes de l’impressionnisme. Pour 
lui, photographie et dessin sont des médias physiques interchangeables. On me dit: «Qui 
êtesvous, M. Tichý? Êtes‐vous peintre, sculpteur ou écrivain?» Je réponds: «Vous savez qui je suis? 
Je suis un Tarzan en retraite.»  
 
  Miroslav Tichý installa une chambre noire dans la cour de sa maison et se fabriqua un 
agrandisseur avec des planches et deux lattes qu’il avait arrachées à la clôture [fig. 5]. Les lattes 
étaient assemblées avec des tôles de manière à pouvoir coulisser pour faire la mise au point de 
l’image. Un autre morceau de tôle servait de cale entre les lattes afin que la tête de l’agrandisseur ne 
glisse pas. L’éclairage était assuré par une ampoule fixée à l’intérieur d’une boîte de conserve. 
L’objectif venait d’un appareil photo hors d’usage. Entre la source de lumière et l’objectif, le 
logement du négatif était un morceau de contreplaqué, doté d’un trou pour le rembobinage du 
rouleau de pellicule. Chaque tirage était fait en un seul exemplaire et uniquement destiné 
à satisfaire la curiosité de l’artiste.  
 
  Tichý refuse par principe tout équipement qui lui serait offert. La fabrication de son propre 
matériel est l’expression de son indépendance, de même que son refus de se laver et de porter des 
vêtements qui ne soient pas élimés. Pourtant, il avait les moyens de s’acheter des appareils photo; il 
possédait tout un attirail d’appareils en 35 mm et en format moyen. Tichý portait toujours un 
appareil photo sous son pull, en général un modèle premier prix en bakélite, fabriqué en URSS, 
acheté dans une brocante et adapté à ses besoins. Quand quelque chose attirait son attention, il 
attrapait son appareil, soulevait de sa main gauche le bord de son pull et, de sa main droite, ouvrait 
l’étui et appuyait sur le déclencheur sans même regarder dans le viseur. Son mouvement était si 
fluide et rapide qu’il était presque impossible à remarquer. En riant, il dit qu’en procédant ainsi, il 
pouvait «attraper une hirondelle en plein vol» [fig. 6].  
 
  Tichý commençait la journée de bonne heure. En général, à six heures du matin, il était déjà 
dehors. Il photographiait vite, imperceptiblement ou bien de très loin. Lors de ses rondes 
quotidiennes dans la ville, il photographiait ses lieux préférés, sur lesquels il se rendait 
régulièrement: la gare routière, la place principale, l’église peut‐être. Puis il allait au café boire 
quelque chose ou à la pharmacie voisine pour acheter de la pellicule ou du papier 
photographique. L’été, il se rendait jusqu’au parc et à la piscine voisine, où il prenait des photos 
depuis l’extérieur de la clôture. C’est là qu’il trouvait les modèles qu’il avait perdus quand les 
communistes avaient en 1948 interdit à l’École des beaux‐arts le dessin d’après modèle nu vivant. 
L’observation de ses négatifs donne l’impression de regarder au ralenti le film de ses journées. 
J’allais en ville, il fallait que je fasse quelque chose. J’appuyais simplement sur le déclencheur. Je 
prenais deux ou trois rouleaux par jour. Cent photos par jour. Cela se faisait automatiquement, sans 
le moindre effort. Je n’étais qu’un observateur, mais j’avais l’oeil.  
 
  Même au plus fort de son activité de photographe, dans les années 1980, Tichý continua à 
dessiner, à peindre, à illustrer. Il n’aurait jamais accepté d’être considéré comme photographe. On 
peut délimiter trois périodes dans l’oeuvre de Tichý: les débuts, la période photographique et les 
dernières oeuvres. Des débuts (des années 1940 aux années 1960), j’estime qu’il subsiste 
aujourd’hui deux à trois cents peintures à l’huile et plusieurs milliers de dessins. Il n’est pas facile 
d’évaluer l’ampleur de l’oeuvre photographique18. Un très grand nombre de tirages et de négatifs 
ont été détruits ou sont encore introuvables. Selon moi, plusieurs centaines d’oeuvres 
extraordinaires ont peut‐être survécu. Parmi celles‐ci, on trouve des pièces, souvent exposées et 
publiées, entourées de cadres très travaillés et faits main, ou encore des icônes» 
photographiques, qui constituent le coeur même du corpus photographique de Miroslav Tichý. Il 



existe également entre deux et trois mille photographies de bonne qualité, encadrées ou non, mais 
que l’artiste avait prévu d’encadrer, ainsi que des tirages de moindre valeur laissés dans son 
laboratoire par Tichý. La période la plus récente comprend un grand nombre de dessins et 
de tirages, ainsi que quelques tableaux. Difficile à définir chronologiquement, elle diffère 
néanmoins des oeuvres antérieures sur le plan formel: son début est concomitant du travail 
photographique des années 1970 et elle atteint son apogée dans les années 1980. Il est possible de 
dater certaines oeuvres des années 1990, époque à partir de laquelle les activités artistiques de 
Tichý se sont progressivement arrêtées19. La légèreté et l’élégance du trait, caractéristiques de ses 
oeuvres des années 1950, ont disparu. Verts et bruns sombres ont remplacé les couleurs vives de 
ses premières créations. Le motif demeure, mais les figures féminines ont perdu en douceur et en 
idéalisation. Elles sont de plus en plus difformes; parfois, le corps féminin y est presque lascif, à 
la manière d’un George Grosz ou d’un Max Beckmann. Au cours de cette période, Tichý découvre de 
nouvelles méthodes: il peint, par exemple, sur des panneaux de bois qu’il trouve dans la cour et se 
consacre à gravure. Pour cela, il utilise n’importe quelle surface lisse: morceaux de bois, linoléum, 
planche à découper, fragments de plexiglas ou de cellophane, morceaux d’un seau en 
plastique. Après avoir gravé le dessin, il applique de la peinture sur la surface avec la paume de la 
main, la fait pénétrer avec une cuillère et la transfère sur le papier. Il a réalisé un nombre 
considérable de monotypes de ce genre. Tichý a photographié des gens au parc et aux balcons des 
immeubles d’habitation environnants, ce qui nécessite un puissant téléobjectif 135 d’une 
lonil gueur focale d’une centaine de millimètres [fig. 7]. Il a fabriqué ses optiques avec des 
matériaux trouvés, construisant, par exemple, un système de lentilles à partir de vieux yeux de 
verre et de plexiglas. Si sa manière de travailler peut sembler quasiment primitive, il n’en maîtrise 
pas moins les lois de l’optique. Il a taillé au couteau ses lentilles dans du plexiglas, avant de les polir 
avec du papier de verre, du dentifrice et de la cendre de cigarette. Pour le corps du téléobjectif, il 
s’est servi de tubes en papier ou de tuyaux d’évacuation en plastique. Il y plaçait souvent plusieurs 
lentilles qu’il fixait avec de la colle ou de l’asphalte. Il a aussi recyclé un télescope d’enfant, en le 
montant sur un support en bois pour en faire un téléobjectif. La chose a des allures d’arme 
de guerre. Il a inventé toutes sortes d’appareil photo aux temps de pose variables [fig. 8]. Le boîtier 
est fait de carton et de contreplaqué, collés avec du goudron pris sur la chaussée, et peint en noir. 
Deux bobines de fil vides et un élastique de couturière constituent le mécanisme de rembobinage, 
sorte de système à poulies auquel est attaché l’obturateur. Ce dernier est un morceau de 
contreplaqué dans lequel une petite fenêtre a été pratiquée. En fonction de la tension de l’élastique, 
l’obturateur s’ouvre plus ou moins rapidement dans l’appareil, exposant le film selon un temps plus 
ou moins long. On a peine à croire que Tichý soit parvenu à faire des photographies aussi subtiles 
et impressionnistes avec un instrument aussi rudimentaire. Ce dédain délibéré à l’endroit d’un 
idéal photographique de pureté ne prend pas, dans son oeuvre, la forme d’un défaut ou d’une 
rudesse de traitement, mais en amplifie au contraire la sensualité. De la rudesse du traitement 
matériel naît, comme par miracle, la figure féminine dans une lumière douce et impressionniste. À 
chacune de mes visites à Tichý, il y avait toujours dans sa chambre noire une grande quantité de 
pellicule développée, suspendue à un fil à linge [fig.9]. L’unique fenêtre était obstruée par du tissu 
noir. Sur la table se trouvaient son agrandisseur bricolé et un récipient peu profond contenant du 
révélateur. Une grande cocotte était remplie de fixateur et une bassine servait à rincer les tirages. 
Tichý commençait par regarder les négatifs sous l’agrandisseur, puis il sélectionnait le cliché et le 
cadrage. Lorsqu’un jour, j’ai demandé à Tichý selon quels critères il choisissait les clichés à 
agrandir, il m’a répondu: Je ne choisis rien du tout. Je mets un rouleau dans l’agrandisseur, je le 
fais défiler et je tire ce qui ressemble vaguement au monde. Mais qu’est‐ce que le monde? Le 
monde, c’est tout ce qui existe. Chaque tirage était une pièce unique réalisée exclusivement pour 
l’artiste. Il découpait un morceau de papier photographique avec des ciseaux ou, bien souvent, le 
déchirait à la main. Puis il le posait sur la table à la lumière et, quand il estimait qu’il avait été 
suffisamment exposé, il l’enlevait pour le plonger dans le révélateur. Ensuite, il le laissait toute une 
nuit dans le fixateur, dans une baignoire installée dans la cour. Sans jamais utiliser de pinces, il 
prenait toujours les tirages à pleines mains, ce qui explique les traces de doigts visibles dans l’angle 
supérieur droit de certaines de ses photographies (ou même la trace de toute une main quand 



il oubliait de lâcher le papier avant de l’exposer). Lorsque les tirages avaient séjourné assez 
longtemps dans le bain d’eau, il les en sortait, les faisait sécher sur le fil à linge, puis les glissait 
entre les pages d’un livre pour les presser. Enfin, il rangeait les photographies dans une grande 
boîte auprès de son lit, afin qu’elles soient toujours à portée de main. Ainsi s’achevait la 
première phase du tirage. Mais il continuait ensuite à travailler sur les tirages qu’il avait rangés. 
Quand l’un d’eux lui plaisait, il le sortait de la boîte, l’observait un moment, puis en découpait une 
partie. S’il ne se souciait guère des angles droits, il accordait une grande attention aux lois de la 
composition. 136 Parfois, au dos du tirage, il notait au crayon la couleur du cadre, «ocre clair» par 
exemple. Il notait souvent deux ou trois couleurs. Pour cela, j’ai besoin d’inspiration. Puis, je vois 
des couleurs. […] Photographier, c’est peindre avec la lumière!  
 
  L’encadrement était d’une grande importance pour Tichý. Il montait les photographies dans un 
encadrement qu’il faisait lui‐même. D’une pile de morceaux de papier, il en extrayait un dont la 
couleur convenait à l’image. Puis, il trouvait un morceau de carton sur lequel il collait le papier. 
Avec professionnalisme, il collait au dos un morceau de papier de même poids, afin que le carton ne 
se gondole pas. Il se servait pour cela de la page des programmes télévisés d’un journal, ou bien 
d’une page de livre, d’une poche en papier, d’un dessin ou même d’une photographie dont il ne 
voulait plus. Plus tard, il collait la photographie ou découpait un cadre, parachevant parfois l’oeuvre 
au crayon ou avec de la peinture. Ses agrandissements comportent souvent des ajouts au crayon, 
destinés à souligner des contours flous et à corriger des défauts gênants. De grandes portions de 
certains tirages ont été retravaillées et teintées. La transition entre photographie et dessin est très 
fluide. «J’améliore un peu». Lorsque je lui ai fait remarquer la présence de taches de bromure sur 
les tirages, il m’a répondu: «C’est une erreur, une erreur. C’est ce qui fait naître la poésie, ce qui 
donne l’aspect pictural. La philosophie, c’est abstrait, mais la photographie, c’est concret, c’est une 
perception. C’est l’oeil, ce que l’on voit. Avant tout, il faut avoir un mauvais appareil photo! Si tu 
veux devenir célèbre, fais quelque chose de très mauvais, que personne ne puisse faire pire que toi! 
Ne fais rien de joli ou de sophistiqué. Cela n’intéresse personne.» Les oeuvres de Tichý contiennent 
un nombre étonnant d’«erreurs» ou de «défauts»: sous‐exposition, surexposition, flou, tirages à 
partir de négatifs rayés, développement sur du papier découpé ou déchiré, tirages recouverts 
de poussière ou de saleté, appareil photo et chambre noire non nettoyés, traces de doigts et de 
bromure, bords des tirages rongés par les rats et les lépismes. Au sortir de la chambre noire, les 
photographies suivent un parcours peu enviable. Leur maturation commence par un séjour de 
plusieurs années dans un tas de poussière. Les méthodes de postproduction appliquées par Tichý 
dans son atelier sont rudes: elles consistent à s’asseoir, à dormir et marcher sur les tirages, à en 
découper les bords, à en améliorer la composition grâce à un stylo bille ou à des crayons de couleur, 
à les plier, à s’en servir de cales sous des pieds de table bancale, à renverser du café ou du rhum 
dessus, à les livrer aux dents des souris et des lépismes, à les jeter par la fenêtre, à les 
oublier dehors, même lorsqu’il commence à pleuvoir, puis à les retrouver et à les sauvegarder en 
les collant sur un morceau de carton, à les encadrer et, enfin, à y noter au dos les programmes 
télévisés.  
 
  Les photographies de Miroslav Tichý présentent souvent la réalité comme une illusion, comme 
une simple apparence; la beauté devient un rêve. À cette fin, il fallait à Tichý non seulement un 
«mauvais appareil photo», mais aussi, et surtout, une manière différente de vivre et d’observer le 
monde. Et miracle! même le laid devient beau. De l’imperfection naît la poésie. Un objectif 
médiocre modifie le monde. Des rayures prennent l’aspect de textures irréelles. Poussière et taches 
se font traces du temps. Pour laisser le temps filer. Pour peindre avec la lumière. Le hasard, insiste 
Tichý, rien que le hasard.  
 
  Traduit de l’anglais par Jean‐François Cornu 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Bukowski est un bon exemple de dissidence dans le traitement du corps et de ses fonctions. Clint 
Burnham fait également un parallèle formel entre l’usage de la photographie par Tichý et le langage de 
Gainsborough. Voir Clint Burnham, dans Roman Buxbaum (dir.), Miroslav Tichý, Prestel, 2008.  
 17 Entretien avec Lenka Kovandová, qui posa pour Tichý dans les années 1980.  
 18 Les estimations données ici proviennent d’une première, et très incomplète, base de données établie par 
la fondation Tichý Oceán, qui tente de répertorier toutes les oeuvres connues. Dans les années à venir, nous 
espérons pouvoir présenter des données plus précises, voire même un catalogue raisonné.  
 19 La datation des oeuvres n’est pas aisée. Miroslav Tichý a rarement daté ou signé ses créations, ne 
gardant aucun document non plus. Durant de nombreuses années, les photographie  
  
 


