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Un Tarzan en retraite — Souvenirs de Miroslav Tichy

Roman Buxbaum

Roman Buxbaum connait Miroslav Tichy depuis son enfance. Il était son voisin a Kyjov, en

République tcheque. L'oncle de Buxbaum était le camarade d’école de Tichy et sa grand-meére était une amie
de la meére de 'artiste. En 1968, la famille de Roman Buxbaum s’installe en Suisse, ou ce dernier étudie la
psychiatrie et les beaux-arts. Apres des années d’exil, Buxbaum retourne a Kyjov en 1981 et découvre
I'oeuvre photographique de Miroslav Tichy. Il entreprend de rendre compte de sa vie et de son oeuvre, et de
sauve-garder et de collectionner ses photographies, dont la plupart était vouée a la destruction. Depuis
2004, Buxbaum présente 'oeuvre de Tichy au public. Depuis la mort de la mére de Tichy, Buxbaum et un
voisin de I'artiste subviennent a ses besoins. «L’intensité finit toujours par trouver son moyen
d’expression!» Harald Szeemann, 2005

Quand j’étais petit, ma grand-mere me disait: «Lave-toi les mains, sinon tu vas ressembler a
Miroslav Tichy!» Pour beaucoup de grands-meéres de Kyjov, notre petite ville de Moravie, Tichy
était LE mauvais exemple. Pour les enfants, ce géant aux cheveux longs et aux vétements noirs et
déchirés était effrayant; pour les adultes, il était 'archétype de 'autre et du ridicule. Mais moi qui le
connaissais depuis ma naissance, je me sentais attiré par le parfum d’aventure qu’il exhalait. Son
atelier, situé dans le grenier de ma grand-mere, attirait les petits garcons que nous étions. Par le
trou de la serrure, nous découvrions les fragments d'une contrée pleine de mystéres: peintures a
'huile, piles de dessins, marionnettes sculptées dans le bois... Un monde magique se déployait sous
nos yeux. J’avais cinq ou six ans lorsque Mirek (surnom familier de Miroslav) m’a fabriqué un
sténopé avec une boite a chaussures. A I'abri du laboratoire improvisé dans la salle de bains, nous
avions collé un morceau de papier photographique sur le fond de la boite, pratiqué un orifice a
'autre extrémité avec une aiguille et collé un morceau de scotch dessus. Et nous sommes partis

en ville. L’'une des photos [fig. 1] que nous avions prises ensemble a été sauvegardée. Sur cette
petite image sépia, on voit une vieille Skoda devant la tour de la mairie, de style Renaissance et, &
'arriere-plan, 'ancien ghetto juif de Kyjov. Cette photo a non seulement marqué les prémices de
mon admiration pour le photographe Miroslav Tichy, mais aussi mes propres débuts d’artiste. Ce
n’est que grace a nos familles respectives que Mirek et moi avons eu les moyens et le temps
nécessaires a notre relation, exceptionnelle a plus d’un titre. ]’en suis déja au troisieme moment du
«projet Tichy»: tout d’abord, je suis le neveu du meilleur ami de Tichy et j’étais I'un des petits
garcons de son quartier. Trente ans plus tard, je suis devenu son «découvreur», son

collectionneur et son agent. Aujourd’hui, il est vieux, j’'essaie de m’occuper de lui. Je n’ai donc pas
'intention - et j’en serais bien incapable - de proposer au lecteur une synthése académique de son
oeuvre: je ne dispose pas de I'objectivité requise. 'espére qu’on voudra bien me pardonner de
livrer un récit brut, I'histoire subjective d'un homme extraordinaire.

Miroslav Tichy est né a Kyjov le 20 novembre 1926. Il est le fils unique d’un tailleur qui avait
installé sa boutique pres de la maison de mon arrieregrand- pére. Miroslav était un enfant brillant
et renfermé, trés proche de sa mére. Son don pour les langues fit de lui un éleve excellent. Des la
petite enfance, il dessine; malgré I'incompréhension de ses parents, il est fermement décidé, apres
le lycée a Kyjov, a devenir peintre.

Alafin de la guerre, en mai1945, Tichy et mon oncle Harry Buxbaum vont étudier a Prague. Sur
une photo de cette époque [fig. 2], on les voit se balader joyeusement sur les boulevards praguois.
Jours heureux, semble-t-il. C’était le temps de I'espoir, bref répit entre deux dictatures. Apres cinq
ans de fermeture pour cause de guerre, les universités de Tchécoslovaquie avaient rouvert leurs
portes, et Miroslav s’est inscrit en premiére année a ’Ecole des beauxarts de Prague, ot il suit les
cours du professeur Jan Zelibsky. Des étudiants plus agés, originaires de la région de Tichy,



assistent également aux cours de premiére année. Selon Josef Maliva, Tichy et quelques autres
étudiants se retrouvaient autour du peintre Jir'i Martin, qui leur faisait partager son expérience
parisienne. Parmi eux, Fremund, Dostal ou Kolinska1, mais surtout, Vladimir Vasic“ek, de cinq ans
I'ainé de Miroslav. Peintre venu de Svatobor’ice, pres de Kyjov, il a pendant la guerre étudié a la
Bat’a de Zlina, seule école des beaux-arts accessible dans la Tchécoslovaquie occupée. Eléve doué,
particulierement en dessin, et bon amuseur, il entretiendra avec Tichy et Fremund une

véritable amitié artistique, alimentée par des références et des golits communs. Ainsi, a ses débuts,
Tichy est manifestement marqué par la peinture moderne, et I'influence de Picasso et de Matisse,
mais aussi des expressionnistes allemands, est particulierement visible dans ses oeuvres des
années 1950.

Cette période agréable dans la vie de Tichy sera de courte durée. Apres la prise du pouvoir par les
communistes en 1948, 'Ecole des beaux-arts connait des changements radicaux. Des professeurs et
mafitres-assistants respectés sont vite congédiés et remplacés par des communistes purs et durs.
Tichy cesse d’aller a I’école ou de rencontrer ses amis et collegues et passe son temps a déambuler
dans Prague. Il est finalement renvoyé et doit accomplir son service militaire obligatoire. Et a la
crise politique s’ajoute une crise personnelle; le jeune artiste ne pourra faire face.

Les années 1950 correspondent, en Tchécoslovaquie, a la glaciation stalinienne, dominée par la
paranoia de I’espionnage et par la guerre froide. Ce réegne du danger et de I'incertitude ne peut que
pousser Tichy dans ses retranchements, au sens propre comme au figuré: il se retire de la société.
Nous ne savons rien de la vie qu’il mene pendant son service militaire en Slovaquie- Orientale, de
1948 a 1950; il n’en parle pas et ne veut pas s’en souvenir. Mais quoiqu’il soit advenu, a son retour a
Kyjov en 1950, Miroslav n’est plus le méme homme, comme se le rappelait mon oncle. Il réintégra la
maison de ses parents, qu’il occupe encore aujourd’hui. Je me demande souvent quel aurait été le
cours de son existence si les communistes n’avaient pas pris le pouvoir. Serait-il resté a I'Ecole des
beaux-arts ou bien serait-il allé a Paris? Mais alors, aurait-il découvert la photographie? Nous ne le
saurons jamais. Mais, comme Harald Szeemann le déclara en parcourant les originaux de Tichy
pour la premieére fois: «L’intensité finit toujours par trouver son moyen d’expression!2» En 1954,
ma grand-mere mit a la disposition de Tichy une piéce de notre maison pour qu’il en fit son atelier;
nous le croisions donc souvent dans notre cuisine, et je me souviens bien du regard que je portais
sur lui du haut de mes trois ans, tout pres du sol. Le milieu culturel de Kyjov se réduisait au
secret des cuisines et des salons. Ce qui n’empécha cependant pas le jeune Tichy de maintenir ses
liens amicaux avec Vladimir Vasic’ek, et d’en tisser avec Jir'i Dunde'ra et Ladislav Visek. En ce début
des années 1950, les trois jeunes artistes dessinaient, imaginaient des pieces de théatre et faisaient
des expériences photographiques. Tichy s’était fait son propre laboratoire, tirait méme des
agrandissements en couleur et se fabriquait des filtres. Ses amis et lui jouaient avec les
photogrammes [fig. 3], posaient des morceaux de papier et divers matériaux sur du papier
photographique avant de I’exposer a la lumiere. C’est peut-étre durant cette période que Tichy
apprit avec ViSek3 la technique photographique.

La premiere exposition d’oeuvres de Miroslav Tichy a lieu en 1956 a I'h6pital de Kyjov. Outre ses
peintures, on peut y voir des oeuvres de Vladimir Vasic’ek, Bohumir Matal et d’autres peintres
membres des «Cinq de Brno», un groupe d’artistes qui refusaient de se plier a la doctrine du
réalisme social et s’inscrivaient dans la lignée de la peinture moderne européenne4. Comme
Tichy, VaSic’ek a quitté Prague pour retourner vivre dans sa ville natale de Kyjov. Dans ce milieu
rural, loin de la capitale, les artistes sont moins soumis aux pressions idéologiques. Dans la
Tchécoslovaquie des années 1950, il est en effet trés risqué d’organiser une exposition d’artistes
défiant ouvertement le parti. C’est donc non sans danger que Tichy abandonne l'espace clandestin
de I'atelier pour exposer au grand jour. Et I'audace de I'affirmation publique de son statut d’artiste
d’avant-garde, s’opposant a la doctrine officielle, effraya sans doute ses parents et voisins.

L’exposition suivante a laquelle Miroslav Tichy devait 131 participer eut lieu en décembre 1957 a



la galerie Mladych U Rec’ickych, institution artistique réputée a Prague. Cette manifestation est
aujourd’hui considérée comme I'un des points de départ de I'ére Khrouchtchev: Staline est mort, et
le groupe de Brno peut, malgré son rejet officiel du réalisme socialiste, exposer dans la capitale. Et
Miroslav Tichy fut invité a en étre. Ses photographies avaient été sélectionnées, elles étaient prétes
a étre expédiées a Prague, depuis 'atelier de son ami Matal a Brno. Mais le matin du 2 novembre
1957, Tichy rendit a nouveau visite a Matal et décida de se retirer de I'exposition5. Il paraissait
désorienté. En repartant, il se trompa de train et, au lieu d’aller a Kyjov, se retrouva en Tchéquie. Il
n’arriva chez lui que le mercredi suivant, en piteux état. Inquiete, sa meére appela Harry Buxbaum,
devenu psychiatre dans une clinique d’Opava. Le soir méme, Harry conduisit lui-méme son ami
d’enfance a la clinique. Le projet d’exposition avait provoqué chez lui une crise de psychose

aigué. Depuis la puberté, Tichy est sujet aux dépressions nerveuses, pour lesquelles il est
régulierement soigné6. Lorsqu’il est en bonne santé et qu'il se porte bien, Tichy peint et dessine
abondamment. Contrairement aux créateurs d’art brut, c’est lorsqu’il est en forme qu'’il travaille le
mieux - a I'instar de Van Gogh, Emil Nolde ou d’autres artistes souffrant de troubles

psychotiques. Au contraire, quand il subit les affres de la dépression, Tichy ne peint, ne dessine, ni
ne photographie rien7, 1a maladie pétrifiant tout son potentiel artistique. Il perd méme tout intérét
pour son art, au point de détruire une grande partie de ses tableaux, dessins et photographies, qu'’il
briile dans son four. Pour sauver quelques-unes de ses oeuvres, son pere devra les dissimuler. Au
milieu des années 1950, Miroslav Tichy s’était presque totalement désintéressé de la peinture8, et
depuis I'épisode psychotique déclenché par I'exposition de Prague en 1956, il nourrissait une
profonde défiance a I'’égard des musées et des expositions, qu’il considerait comme dangereux. Il
fallut attendre pres de cinquante ans avant qu’il accepte que ses oeuvres soient a

nouveau exposées.

A partir des années 1980, j’ai réguliérement rendu visite a Tichy et j’ai longtemps été le seul a
m’intéresser a ses photographies. Nous regardions ensemble ses piles de photos. Il les parcourait,
m’offrant celles qui me plaisaient. Par la suite, je les achetai en grande quantité aupres de ses
voisins, qui ne comprenaient pas pourquoi je dépensais de I'argent pour des photos aussi sales et
floues. Miroslav acceptait rarement d’étre payé. Ce n’est donc que secrétement, et par le biais de ses
voisins, que je subvenais a ses besoins. Apres de longues et apres conversations avec Tichy, je
décidai de monter une exposition de ses photographies réunies dans ma collection. Il vieillissait et
j'estimais que, pendant qu'’il était encore en vie, il devait prendre conscience que I'on voyait en lui
un grand artiste. C'est en 2004 que Harald Szeemann inaugura la premiére exposition
monographique de Tichy, a 1a biennale de Séville, exposition suivie d’'une grande rétrospective au
Kunsthaus de Zurich. L'oeuvre de Tichy, jusqu’alors inconnue, est aujourd’hui exposée
presque partout dans le monde. S’il n’a pu voir ces manifestations lui-méme, il est fier des comptes
rendus et des ouvrages publiés a son sujet. Ces publications sont posées sur sa table, les affiches
d’exposition ornent ses murs. Il aime les montrer a ses visiteurs. Mais admet rarement avoir donné
son accord pour que ses oeuvres soient exposées. Et lorsqu'’il est de mauvaise humeur, il accuse
et insulte quiconque ose les montrer au public. Pourtant, lorsque je lui ai apporté le catalogue de
I'exposition de Séville, il n’a pas caché son émotion. En regardant le portrait chevelu et barbu de
Harald Szeemann, il s’est exclamé: Szeemann est un grand esprit, mais il se pomponne! Qu’on ne
s’attende pas a plus bel éloge de la part de Tichy.

Dans les années 1960, Miroslav Tichy s’est mis a négliger son allure. Il cesse de se couper les
cheveux et de se tailler la barbe, ne portant qu'un vétement noir usé jusqu’a la corde. Son pantalon,
il le raccommode sans I'6ter, avec de la ficelle ou du fil de fer. Réactionnaire efficace, il apparait
alors comme 'antithese de I'idéal socialiste de 'homme nouveau, du contremaitre musclé et bien
rasé, toujours preét a surpasser I'objectif du plan quinquennal. Ce «photographe de 1'age de pierre»
est pour I'élite communiste de sa petite ville une insulte vivante. Youri Gagarine part a la conquéte
de I'espace? Tichy bricole des appareils photo avec des rebuts! Il fabrique un poste de radio [fig.

4] avec du bois, ainsi qu'une machine a laver, symbole - subverti par Tichy - du socialisme lancé
dans la course contre le capitalisme. Il va a rebours, a contrecourant de I'idéologie du progres et de



la théorie marxiste du déroulement linéaire de I'histoire. Je ne sais pas qui était mon grand-pére,
mais mon arrieregrand- pere était un dinosaure!

Aux yeux de ses contemporains troublés, Tichy est un excentrique et un perdant; aux yeux de la
police, un dissident9. Dénoncé par ses voisins communistes, tabassé par la police et enfermé de
force dans un hépital psychiatrique10, souvent uniquement a cause de son apparence, il ne perd
pas pour autant sa combativité. Fréquemment, il se cache, fuit les policiers ou, pire, se bat avec
eux11. Je suis un samourai. Mon seul but est de détruire mes ennemis12. En 1972, a la suite de la
nationalisation socialiste, ma grand-mere perd sa maison et Tichy est expulsé de son atelier13. Les
rues de Kyjov deviennent son atelier a ciel ouvert et la photographie, de plus en plus, son art de
prédilection. Les visiteurs de Tichy étaient instantanément submergés par le chaos qui régnait chez
lui. Livres, photos, outils, vaisselle sale, dessins, papiers formaient des montagnes et des vallées
sous lesquelles on devinait le sol, la table et tous les autres meubles. Les fils électriques pendaient
du plafond. Mais une fois que I'on avait surmonté I'effet de surprise et que I'on s’était habitué a la
franche puanteur, on commengait a se trouver bien chez lui. On s’asseyait sur une chaise bancale et
I'on buvait dans une tasse qui, jadis, avait dii étre immaculée. Comme les murs de la piéce, les livres
et les photographies, les tasses aussi étaient livrées au destin de toute chose, de la naissance a la
mort. Je suis le prophéte du délabrement et le pionnier du chaos, car rien ne peut naitre que du
chaos. Sir de lui sur son propre terrain, Tichy s’adonnait magistralement a toutes sortes de choses,
selon d’autres lois. L'univers du chaos et du hasard constituaient le ferment qui, dans les
profondeurs de I'océan Tichy14, faisait mlrir son matériau qui remontait ensuite a la surface,
modifié, patiné par le temps. Tableaux, dessins et gravures étaient éparpillés dans la maison de
Tichy. Un grand nombre de ses oeuvres étaient salies ou endommagées. Le couloir était
barricadé de tableaux et de cadres posés contre les murs. D’autres étaient dangereusement empilés
par leur créateur. Quand ils I'empéchaient de passer, ils les jetaient de c6té sans pitié. Beaucoup
d’entre eux portent des dommages infligés il y a bien longtemps, le plus souvent marqués de
craquelures et de déchirures. Les peintures a I’huile sont recouvertes d’'une couche de poussiere si
épaisse qu'il est impossible de les identifier. Quand un visiteur veut regarder un tableau,

Tichy I'essuie avec une éponge mouillée. Sous ses doigts, apparait alors une image fugace et
sombre, aux couleurs rutilantes, mais la poussiere demeure collée a la surface. Quand je I'essuie
avec de I'’eau, la poussiére devient transparente. Elle reste sur le tableau, mais devient invisible,
explique-t-il.

Tichy s’est défait de toute convention sociale et esthétique. 133 Exilé intérieur, lonil s’est mué en
observateur de la société et plus particulierement de ses membres féminins. Il a émigré vers un
monde onirique, un univers de femmes - une citta delle donne15. Comme Milan Kundera ou comme
Ivan Klima, mais aussi comme les beatniks16 de l'autre c6té du mur, de nombreux dissidents
trouverent en I’érotisme un moyen d’évasion. J’ai souvent interrogé Tichy a propos de son
rapport avec les femmes et avec I’érotisme. Il ne répond jamais de maniere directe: Pour moi, une
femme est un motif. C’est tout ce qui m’intéresse. Je n’ai jamais fait de folies avec les femmes. Méme
quand je vois une femme qui me plait, et avec laquelle j’aurais peut-étre pu entrer en contact, je me
rends compte que, finalement, cela ne m’intéresse pas. Je préfére prendre un crayon et la
dessiner. L’érotisme, ce n’est qu’'un réve. Le monde n’est qu’une illusion, notre illusion. [...] La
jouissance est un concept que je réfute totalement. Comment un sceptique comme moi pourrait-il
jouir de quoi que ce soit! Sentiments éphémeres! Je ne prends plus rien au sérieux et encore moins
moi-méme.

Quand on lui demande pourquoi il s’est de plus en plus tourné vers la photographie, il répond: Les
tableaux étaient peints, les dessins dessinés. Que pouvais- je faire? J'ai cherché un autre moyen
d’expression. Grace a la photographie, j’ai tout vu dans une nouvelle lumiere. C’était un nouvel
univers.

Comme peintre et dessinateur, Tichy avait concentré sa perception, son esprit pictural et son sens



de la composition sur la figure féminine. C’est en peintre et en dessinateur qu'’il allait désormais
appuyer sur le déclencheur. Son style photographique est fagonné par la 1égereté et la spontanéité
de son dessin au trait. Sa photographie n’est pas destinée a étre un produit en soi, ni a étre exposée.
Il s’agit d'une préparation pour les dessins, les tableaux ou les études personnelles de 'artiste17.
Par sa conception de la photographie, Tichy reste fidele aux principes de I'impressionnisme. Pour
lui, photographie et dessin sont des médias physiques interchangeables. On me dit: «Qui

étesvous, M. Tichy? Etes-vous peintre, sculpteur ou écrivain?» Je réponds: «Vous savez qui je suis?
Je suis un Tarzan en retraite.»

Miroslav Tichy installa une chambre noire dans la cour de sa maison et se fabriqua un
agrandisseur avec des planches et deux lattes qu’il avait arrachées a la cloture [fig. 5]. Les lattes
étaient assemblées avec des tbles de maniere a pouvoir coulisser pour faire la mise au point de
I'image. Un autre morceau de tole servait de cale entre les lattes afin que la téte de I'agrandisseur ne
glisse pas. L’éclairage était assuré par une ampoule fixée a I'intérieur d’'une boite de conserve.
L’objectif venait d'un appareil photo hors d’'usage. Entre la source de lumiére et I'objectif, le
logement du négatif était un morceau de contreplaqué, doté d’un trou pour le rembobinage du
rouleau de pellicule. Chaque tirage était fait en un seul exemplaire et uniquement destiné
a satisfaire la curiosité de 'artiste.

Tichy refuse par principe tout équipement qui lui serait offert. La fabrication de son propre
matériel est 'expression de son indépendance, de méme que son refus de se laver et de porter des
vétements qui ne soient pas élimés. Pourtant, il avait les moyens de s’acheter des appareils photo; il
possédait tout un attirail d’appareils en 35 mm et en format moyen. Tichy portait toujours un
appareil photo sous son pull, en général un modeéle premier prix en bakélite, fabriqué en URSS,
acheté dans une brocante et adapté a ses besoins. Quand quelque chose attirait son attention, il
attrapait son appareil, soulevait de sa main gauche le bord de son pull et, de sa main droite, ouvrait
I’étui et appuyait sur le déclencheur sans méme regarder dans le viseur. Son mouvement était si
fluide et rapide qu'il était presque impossible a remarquer. En riant, il dit qu’en procédant ainsi, il
pouvait «attraper une hirondelle en plein vol» [fig. 6].

Tichy commencait la journée de bonne heure. En général, a six heures du matin, il était déja
dehors. Il photographiait vite, imperceptiblement ou bien de tres loin. Lors de ses rondes
quotidiennes dans la ville, il photographiait ses lieux préférés, sur lesquels il se rendait
régulierement: la gare routiére, la place principale, I'église peut-étre. Puis il allait au café boire
quelque chose ou a la pharmacie voisine pour acheter de la pellicule ou du papier
photographique. L'été, il se rendait jusqu’au parc et a la piscine voisine, ou il prenait des photos
depuis I'extérieur de la cl6ture. C'est la qu'’il trouvait les modeéles qu'’il avait perdus quand les
communistes avaient en 1948 interdit a 'Ecole des beaux-arts le dessin d’aprés modeéle nu vivant.
L’observation de ses négatifs donne I'impression de regarder au ralenti le film de ses journées.
J'allais en ville, il fallait que je fasse quelque chose. J'appuyais simplement sur le déclencheur. Je
prenais deux ou trois rouleaux par jour. Cent photos par jour. Cela se faisait automatiquement, sans
le moindre effort. Je n’étais qu'un observateur, mais j’avais I'oeil.

Méme au plus fort de son activité de photographe, dans les années 1980, Tichy continua a
dessiner, a peindre, a illustrer. Il n’aurait jamais accepté d’étre considéré comme photographe. On
peut délimiter trois périodes dans I'oeuvre de Tichy: les débuts, la période photographique et les
dernieres oeuvres. Des débuts (des années 1940 aux années 1960), j’estime qu’il subsiste
aujourd’hui deux a trois cents peintures a I'huile et plusieurs milliers de dessins. Il n’est pas facile
d’évaluer I'ampleur de I'oeuvre photographique18. Un tres grand nombre de tirages et de négatifs
ont été détruits ou sont encore introuvables. Selon moi, plusieurs centaines d’oeuvres
extraordinaires ont peut-étre survécu. Parmi celles-ci, on trouve des piéces, souvent exposées et
publiées, entourées de cadres tres travaillés et faits main, ou encore des icones»
photographiques, qui constituent le coeur méme du corpus photographique de Miroslav Tichy. Il



existe également entre deux et trois mille photographies de bonne qualité, encadrées ou non, mais
que l'artiste avait prévu d’encadrer, ainsi que des tirages de moindre valeur laissés dans son
laboratoire par Tichy. La période la plus récente comprend un grand nombre de dessins et

de tirages, ainsi que quelques tableaux. Difficile a définir chronologiquement, elle différe
néanmoins des oeuvres antérieures sur le plan formel: son début est concomitant du travail
photographique des années 1970 et elle atteint son apogée dans les années 1980. Il est possible de
dater certaines oeuvres des années 1990, époque a partir de laquelle les activités artistiques de
Tichy se sont progressivement arrétées19. La légereté et I'élégance du trait, caractéristiques de ses
oeuvres des années 1950, ont disparu. Verts et bruns sombres ont remplacé les couleurs vives de
ses premieres créations. Le motif demeure, mais les figures féminines ont perdu en douceur et en
idéalisation. Elles sont de plus en plus difformes; parfois, le corps féminin y est presque lascif, a

la maniére d’'un George Grosz ou d'un Max Beckmann. Au cours de cette période, Tichy découvre de
nouvelles méthodes: il peint, par exemple, sur des panneaux de bois qu’il trouve dans la cour et se
consacre a gravure. Pour cela, il utilise n'importe quelle surface lisse: morceaux de bois, linoléum,
planche a découper, fragments de plexiglas ou de cellophane, morceaux d’'un seau en

plastique. Apres avoir gravé le dessin, il applique de la peinture sur la surface avec la paume de la
main, la fait pénétrer avec une cuillére et la transfere sur le papier. Il a réalisé un nombre
considérable de monotypes de ce genre. Tichy a photographié des gens au parc et aux balcons des
immeubles d’habitation environnants, ce qui nécessite un puissant téléobjectif 135 d’'une

lonil gueur focale d'une centaine de millimetres [fig. 7]. Il a fabriqué ses optiques avec des
matériaux trouvés, construisant, par exemple, un systeme de lentilles a partir de vieux yeux de
verre et de plexiglas. Si sa maniere de travailler peut sembler quasiment primitive, il n’en mafitrise
pas moins les lois de I'optique. 1l a taillé au couteau ses lentilles dans du plexiglas, avant de les polir
avec du papier de verre, du dentifrice et de la cendre de cigarette. Pour le corps du téléobjectif, il
s’est servi de tubes en papier ou de tuyaux d’évacuation en plastique. Il y placait souvent plusieurs
lentilles qu'il fixait avec de la colle ou de I'asphalte. Il a aussi recyclé un télescope d’enfant, en le
montant sur un support en bois pour en faire un téléobjectif. La chose a des allures d’arme

de guerre. Il a inventé toutes sortes d’appareil photo aux temps de pose variables [fig. 8]. Le bofitier
est fait de carton et de contreplaqué, collés avec du goudron pris sur la chaussée, et peint en noir.
Deux bobines de fil vides et un élastique de couturiere constituent le mécanisme de rembobinage,
sorte de systéme a poulies auquel est attaché I'obturateur. Ce dernier est un morceau de
contreplaqué dans lequel une petite fenétre a été pratiquée. En fonction de la tension de I'élastique,
I'obturateur s’ouvre plus ou moins rapidement dans I'appareil, exposant le film selon un temps plus
ou moins long. On a peine a croire que Tichy soit parvenu a faire des photographies aussi subtiles
et impressionnistes avec un instrument aussi rudimentaire. Ce dédain délibéré a I'’endroit d'un
idéal photographique de pureté ne prend pas, dans son oeuvre, la forme d'un défaut ou d’'une
rudesse de traitement, mais en amplifie au contraire la sensualité. De la rudesse du traitement
matériel nait, comme par miracle, la figure féminine dans une lumiére douce et impressionniste. A
chacune de mes visites a Tichy, il y avait toujours dans sa chambre noire une grande quantité de
pellicule développée, suspendue a un fil a linge [fig.9]. L'unique fenétre était obstruée par du tissu
noir. Sur la table se trouvaient son agrandisseur bricolé et un récipient peu profond contenant du
révélateur. Une grande cocotte était remplie de fixateur et une bassine servait a rincer les tirages.
Tichy commencait par regarder les négatifs sous I'agrandisseur, puis il sélectionnait le cliché et le
cadrage. Lorsqu’un jour, j’ai demandé a Tichy selon quels criteres il choisissait les clichés a
agrandir, il m’a répondu: Je ne choisis rien du tout. Je mets un rouleau dans 'agrandisseur, je le
fais défiler et je tire ce qui ressemble vaguement au monde. Mais qu’est-ce que le monde? Le
monde, c’est tout ce qui existe. Chaque tirage était une pieéce unique réalisée exclusivement pour
I'artiste. [l découpait un morceau de papier photographique avec des ciseaux ou, bien souvent, le
déchirait a la main. Puis il le posait sur la table a la lumiere et, quand il estimait qu’il avait été
suffisamment exposé, il I'enlevait pour le plonger dans le révélateur. Ensuite, il le laissait toute une
nuit dans le fixateur, dans une baignoire installée dans la cour. Sans jamais utiliser de pinces, il
prenait toujours les tirages a pleines mains, ce qui explique les traces de doigts visibles dans I'angle
supérieur droit de certaines de ses photographies (ou méme la trace de toute une main quand



il oubliait de lacher le papier avant de I’exposer). Lorsque les tirages avaient séjourné assez
longtemps dans le bain d’eau, il les en sortait, les faisait sécher sur le fil a linge, puis les glissait
entre les pages d'un livre pour les presser. Enfin, il rangeait les photographies dans une grande
boite aupres de son lit, afin qu’elles soient toujours a portée de main. Ainsi s’achevait la

premiere phase du tirage. Mais il continuait ensuite a travailler sur les tirages qu’il avait rangés.
Quand I'un d’eux lui plaisait, il le sortait de la boite, 'observait un moment, puis en découpait une
partie. S'il ne se souciait guere des angles droits, il accordait une grande attention aux lois de la
composition. 136 Parfois, au dos du tirage, il notait au crayon la couleur du cadre, «ocre clair» par
exemple. Il notait souvent deux ou trois couleurs. Pour cela, j’ai besoin d’inspiration. Puis, je vois
des couleurs. [...] Photographier, c’est peindre avec la lumiére!

L’encadrement était d'une grande importance pour Tichy. Il montait les photographies dans un
encadrement qu'il faisait lui-méme. D’une pile de morceaux de papier, il en extrayait un dont la
couleur convenait a I'image. Puis, il trouvait un morceau de carton sur lequel il collait le papier.
Avec professionnalisme, il collait au dos un morceau de papier de méme poids, afin que le carton ne
se gondole pas. Il se servait pour cela de la page des programmes télévisés d'un journal, ou bien
d’une page de livre, d'une poche en papier, d'un dessin ou méme d’une photographie dont il ne
voulait plus. Plus tard, il collait la photographie ou découpait un cadre, parachevant parfois I'oeuvre
au crayon ou avec de la peinture. Ses agrandissements comportent souvent des ajouts au crayon,
destinés a souligner des contours flous et a corriger des défauts génants. De grandes portions de
certains tirages ont été retravaillées et teintées. La transition entre photographie et dessin est tres
fluide. «J’améliore un peu». Lorsque je lui ai fait remarquer la présence de taches de bromure sur
les tirages, il m’a répondu: «C’est une erreur, une erreur. C’est ce qui fait naitre la poésie, ce qui
donne l'aspect pictural. La philosophie, c’est abstrait, mais la photographie, c’est concret, c’est une
perception. C’est I'oeil, ce que 'on voit. Avant tout, il faut avoir un mauvais appareil photo! Si tu
veux devenir célebre, fais quelque chose de trés mauvais, que personne ne puisse faire pire que toi!
Ne fais rien de joli ou de sophistiqué. Cela n’intéresse personne.» Les oeuvres de Tichy contiennent
un nombre étonnant d’«erreurs» ou de «défauts»: sous-exposition, surexposition, flou, tirages a
partir de négatifs rayés, développement sur du papier découpé ou déchiré, tirages recouverts
de poussiére ou de saleté, appareil photo et chambre noire non nettoyés, traces de doigts et de
bromure, bords des tirages rongés par les rats et les 1épismes. Au sortir de la chambre noire, les
photographies suivent un parcours peu enviable. Leur maturation commence par un séjour de
plusieurs années dans un tas de poussiere. Les méthodes de postproduction appliquées par Tichy
dans son atelier sont rudes: elles consistent a s’asseoir, a dormir et marcher sur les tirages, a en
découper les bords, a en améliorer la composition grace a un stylo bille ou a des crayons de couleur,
a les plier, a s’en servir de cales sous des pieds de table bancale, a renverser du café ou du rhum
dessus, a les livrer aux dents des souris et des 1épismes, a les jeter par la fenétre, a les
oublier dehors, méme lorsqu’il commence a pleuvoir, puis a les retrouver et a les sauvegarder en
les collant sur un morceau de carton, a les encadrer et, enfin, a y noter au dos les programmes
télévisés.

Les photographies de Miroslav Tichy présentent souvent la réalité comme une illusion, comme
une simple apparence; la beauté devient un réve. A cette fin, il fallait a Tichy non seulement un
«mauvais appareil photo», mais aussi, et surtout, une maniere différente de vivre et d’observer le
monde. Et miracle! méme le laid devient beau. De I'imperfection nait la poésie. Un objectif
médiocre modifie le monde. Des rayures prennent I'aspect de textures irréelles. Poussiére et taches
se font traces du temps. Pour laisser le temps filer. Pour peindre avec la lumiere. Le hasard, insiste
Tichy, rien que le hasard.

Traduit de 'anglais par Jean-Franc¢ois Cornu



1 Josef Maliva, Vladimir Vasic ek, Chagall Gallerie soudobnych autoru®, Ostrava, 1993, p. 11.

2 C’est en 2004 que le regretté conservateur Harald Szeeman a présenté la premiére exposition mondiale de
I'oeuvre de Miroslav Tichy a la biennale de Séville. 3 Souvenirs de Jir'i Dunde'ra.

4 Jir'f Dundera, «Miroslav Tichy, zapomenuty malir a objeveny fotograf», Kyjovské noviny.

5 Lettre de Zofie Ticha a Harry Buxbaum, Kyjov, 14 novembre 1957.

6 Dossiers médicaux de la clinique psychiatrique d’Opava.

7 Examen d’admission a la clinique psychiatrique d’Opava, effectué par le docteur BureSova, 9 novembre
1957.

8 Notes dues a Ticha, archives Miroslav Tichy, fondation Tichy Ocean, 1972.

9 Kozanek, Petr, Cejp, Milos, et al. Petr Kozanek a réalisé une tres belle série de portraits de Miroslav Tichy
dans les années 1970.

10 Roman Buxbaum, dans Tobia Bezzola et Roman Buxbaum (dir.), Miroslav Tichy, Cologne, - DuMont,
2005, p. 96.

11 Entretien avec un ancien policier du SNB de Kyjov.

12 La plupart des citations de Miroslav Tichy sont extraites des entretiens filmés, réalisés entre 1982 et
2007 (Miroslav Tichy: Tarzan Retired, DVD, Roman Buxbaum, 2007).

13 Documentation des archives Miroslav Tichy, fondation Tichy Ocean.

14 En tcheque, «Tichy» veut dire «paisible». «Tichy Ocean» signifie donc «océan pacifique». Cette métaphore
était tellement récurrente dans nos conversations que nous avons fini par donner ce nom a la fondation. La
fondation Tichy Ocedn a pour but de conserver en République Tcheque la collection principale des oeuvres
de Tichy, ainsi que la collection «Les Artistes pour Tichy / Tichy pour les artistes».

15 Dans La Cité des femmes (La Citta delle donne, Federico Fellini, 1980), Marcello, un homme d’affaires
(Marcello Mastroianni), suit une femme dans un état second, perd sa trace et se retrouve dans un immense
hotel, uniquement entouré de femmes - attiré et menacé, homme dans la cité des femmes.

16 Charles Bukowski est un bon exemple de dissidence dans le traitement du corps et de ses fonctions. Clint
Burnham fait également un paralléle formel entre 'usage de la photographie par Tichy et le langage de
Gainsborough. Voir Clint Burnham, dans Roman Buxbaum (dir.), Miroslav Tichy, Prestel, 2008.

17 Entretien avec Lenka Kovandov4, qui posa pour Tichy dans les années 1980.

18 Les estimations données ici proviennent d’'une premiére, et tres incomplete, base de données établie par
la fondation Tichy Ocedan, qui tente de répertorier toutes les oeuvres connues. Dans les années a venir, nous
espérons pouvoir présenter des données plus précises, voire méme un catalogue raisonné.

19 La datation des oeuvres n’est pas aisée. Miroslav Tichy a rarement daté ou signé ses créations, ne
gardant aucun document non plus. Durant de nombreuses années, les photographie



