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Le christianisme exerce un attrait profond et durable, qui varie selon les sensibilités, les
époques. La notre semble s'étre laissé tenter par son potentiel érotique. Ne représente-t-il pas
I'un des seuls domaines ou le heurt de 1'interdit et de la transgression produit encore quelque
effet, et I'un des recours possibles contre une sexualit¢ banalisée a I'extréme ? Le refoulement
dont cette derniere a fait 'objet pendant des siecles, du fait des gens d'église, a par ailleurs
entretenu le mystere d'un "Eros caché" au plus profond du christianisme et dont le pouvoir
d'évocation est grand. Dans son dévoilement, rares cependant ont été les artistes a faire preuve
de subtilité. Seuls peut-étre certains surréalistes ont su se montrer a la hauteur (voir Viridiana
de Buifiuel ou se conjuguent, dans une construction complexe, reliques et fétichisme, inceste et
liens sacrés du mariage, monachisme et somnambulisme, mort et innocence). La plupart du
temps, il faut bien le dire, les tentatives sombrent dans le kitsch, les provocations tournent au
rabachage. Les chrétiens ne peuvent que s'en attrister, et on les comprend.

Le christianisme semble étre affaire de sensibilité, de gotit, autant que de foi. L'idée n'est pas
nouvelle. Les romantiques s'en étaient déja emparé, prétendant juger le christianisme sur les
oeuvres qu'il avait inspirées, et non sur sa vérité. Cette défense esthétique constituait une
position de repli particulierement bienvenue, a 1'heure ou les passions de l'athéisme et du
positivisme allaient se déchainer. Mais elle présentait aussi des risques. Elle pouvait laisser
penser que le christianisme était devenu la chose des artistes qui, de tout temps, avaient été
mis a contribution pour le célébrer : sans s'en rendre compte, ceux-ci ne l'avaient-ils pas
aliéné, ¢loigné de lui-méme, le transformant de I'intérieur ? La sphére qu'ils y avaient peu a
peu aménagée n'alimentait-elle pas un intérét pour elle-méme, au détriment de la ferveur
religieuse ? Autant de questions qui allaient appeler une réponse positive. Les romantiques
avaient jeté les bases d'un retour a la religion dans 1'art et la littérature occidentaux. Par la
suite, on assisterait a la généralisation d'un tel phénomene. Au XXe siecle, on connaitrait des
retours a la figuration ou au corps, ou encore des retours a l'ordre apres les " errances " des
avant-gardes.

Il faut garder ces précédents a I'esprit quand on aborde le travail d'Olivier Christinat. Chez lui,
le retour a la religion n'a pas pour origine une foi qu'il aurait a coeur de démontrer, dans le
cadre du renouveau chrétien auquel on assiste depuis quelque temps, avec des sentiments
mitigés. Ni méme un vague besoin de spiritualité : 1'art, en particulier au XXe siecle, a
démontré qu'il pouvait couvrir une grande partie de la demande dans ce domaine, qu'il avait
absorbé la religion dont il était issu. La perspective de Christinat s'inscrit dans cet horizon. S'il
en est venu a se poser des questions sur le christianisme, c'est par le biais de 1'art. Méme si
l'on ne peut exclure qu'il 'ameéne un jour a se tourner vers Dieu, ce détour doit étre compris
dans sa spécificité. En imaginant qu'il ne constitue qu'une étape dans un processus dont la
conversion serait l'aboutissement, on risque en effet de passer a c6té de ce qui en fait I'intéreét.
Mieux vaut retracer quelques-unes des €tapes qui le jalonnent, pour en montrer la complexité.



A plusieurs reprises, Christinat s'est approché du christianisme, sans que cela soit nettement
revendiqué ou recherché. La réflexion qu'il méne sur le nu, quand il I'entame, prend place
dans le retour au corps qui caractérise entre autres l'art des années 1990. Il pratique alors une
forme de narcissisme désabusé. A 1'instar de John Coplans, il considere son corps sans
complaisance, cultivant certaines formes de pathétique. Mais, au contraire de ce dernier, il ne
se focalise pas sur sa déchéance physique (il est d'ailleurs trop jeune pour en éprouver le
besoin). Ses photographies suggerent la fragilité, voire la souffrance, une impression que la
nudité et la maigreur, mais aussi 1'obscurité contribuent a faire éclore. Les séries Torses et
Nus masculins sont représentatives de cette période. Elles constituent un point de contact avec
la tradition chrétienne ou, selon les époques, on n'a su que faire du corps, sinon en déplorer
l'existence, le contraindre ou le sublimer. Christinat avait auparavant déja réalisé des images
possédant d'indéniables affinités avec cette tradition, comme Indolence I et II. L'usage qu'il y
faisait de la lumiére, tombant d'en haut et signifiant la transcendance, était proprement
chrétien. Le photographe se montrait 1a partisan d'une rhétorique du clair-obscur, riche en
effets dramatiques. Pour étre plus précis, son travail entrait en résonance avec l'art religieux
d'aprés 1600, notamment I'art catholique, et ses procédés violents. Un premier échange
s'ébauchait.

L'homme d'argile marque certainement un tournant par rapport a la théatralité des séries
précédentes. Si les images conservent un aspect pathétique, celui-ci ne résulte plus du clair-
obscur ou de 'expressivité du corps nu. Il tient a la situation de ce dernier, prisonnier, isolé¢,
enfermé comme dans une boite. Ainsi que 1'indique le titre de la série, certaines figures ont
l'air imprimées dans l'argile, comme si le corps avait ¢t€¢ dépos¢€ dans un moule et y avait
appos¢ sa forme. L'empreinte est un procédé indiciaire, c'est-a-dire que 1'image s'y constitue
par contact. Elle intéresse directement la photographie, et I'on comprend que Christinat s'en
soit préoccupé. Ce n'est d'ailleurs pas sa seule incursion dans ce domaine. Profils, par
exemple, évoquait un autre procédé par contact : le moulage de cire et le masque mortuaire.
Quant a l'inspiration biblique de L'homme d'argile, elle ressort clairement, tant I'allusion a la
terre dont Dieu se serait servi pour confectionner sa réplique humaine est transparente. Une
inspiration que des lectures plus libres sont susceptibles de confirmer encore : on notera les
correspondances de 1'alphabet primitif de Christinat, tracé comme dans l'argile au moyen du
corps, avec les premieres écritures de 1'Antiquité proche-orientale, berceau du monothéisme,
qui utilisaient des techniques analogues. Ces significations sont bien str implicites. Et
souvent, comme c'est le cas en l'occurrence, elles ne se précisent qu'apres coup, une fois
1'?7uvre terminée et la discussion a son sujet engagée.

L'explicitation s'effectue dans Le repas, sorte de remake post-moderne de la Ceéne. Christinat
s'y est représenté treize fois sous I'aspect d'un homme d'aujourd'hui, tour a tour sportif en col
roulé ou jeune cadre en costume cravate, simplement attablé, dans un décor minimal. On est
loin des reconstitutions pseudo historiques colorées de Cindy Sherman. Le personnage central
du Christ ne possede pas de visage. Ses convives sont indifférents les uns aux autres. La
plupart ne manifestent aucune émotion. Un certain détachement confinant a la froideur se
dégage de I'ensemble. Le fait qu'il s'exprime lors de la premiére confrontation avec un sujet
chrétien n'est pas anodin. On a soudain I'impression de toucher aux limites du retour a la
religion selon Christinat. Plus le propos se fait explicite, I'enjeu précis, et plus, dirait-on, le
besoin se ressent de créer en contrepartie une distance. Si 1'idée de fabriquer les personnages
et le fond dans une pate plus ou moins sombre était en germe dans L'homme d'argile, le



détachement qu'entrevoit Christinat comme issue esthétique a ses hésitations agnostiques ne
s'impose vraiment que dans Le repas. Ces deux €éléments vont désormais former la substance
de I'esthétique du photographe. Le détachement sera toutefois développé, amplifi¢ jusqu'a
l'ironie, la pensée de préter a Dieu son propre visage n'étant pas écartée (Dieu ne sachant plus
que faire de sa toute puissance ou Dieu tenté par le hasard). Il permettra aussi de neutraliser
I'érotisme des nus et de se prémunir contre la tentation de la provocation, aujourd'hui si vive -
et si convenue - a I'égard de la religion (provocation dont le Piss Christ d'Andres Serrano,
crucifix immergé dans 1'urine, constitue peut-Etre le point culminant).

Réforme et Contre-Réforme se sont accordées pour étouffer une sexualité que le christianisme
n'a pas toujours cherché a escamoter et, en certaines occasions, a peut-étre méme essay¢ de
réhabiliter. Il ressort ainsi d'études sérieuses que 'art religieux de la Renaissance n'était pas
réfractaire a 1'érotisme en tant que tel. Les cas de Crucifixions ou d'Hommes de Douleurs au
perizonium étrangement gonflé, d'Enfants Jésus a la génitalité complaisamment exhibée,
abondent alors. La religion poursuivait-elle 1'effort d'humanisation de Dieu entrepris quelques
siecles auparavant avec l'instauration du culte de la Vierge, ou se montrait-elle perméable a
lI'influence bénéfique d'anciennes cultures paiennes devenues 1'objet de I'engouement
humaniste ? La question est ouverte, et c'est aux historiens et aux théologiens, non aux
critiques, qu'il revient de démontrer si les divinités ithyphalliques de I'Antiquité étaient les
modeles de certains Christ de la Renaissance, a la virilité agressive. En ce qui concerne
Christinat, on retiendra qu'il renoue les fils d'un dialogue a peine entamé et presque aussitot
interrompu, davantage qu'il ne propose une véritable rupture. Quoi que 1'érotisme de ses nus
ait été affiné, épuré, et que son esthétique sobre, minimaliste, passe pour protestante, il donne
I'impression de vouloir retrouver un christianisme d'avant le schisme, ou 'aspiration a un Dieu
a la fois plus proche, plus familier se faisait sentir. Si tel était le cas, une alternative s'offrirait
alors aux divers fondamentalismes (traditionalistes catholiques, charismatiques protestants,
etc.), tous tenants d'un Dieu dur, qui tentent un retour en force de nos jours.

Esthétique protestante ? L'expression revient parfois a propos de Christinat. Lui-méme s'en
sert pour qualifier son travail. Or se justifie-t-elle vraiment dans son cas ? Et d'ailleurs peut-on
sérieusement parler d'esthétique protestante ? Etant donné l'iconoclasme de la Réforme, 1'idée
méme d'esthétique semble compromise. Pourtant, aprés réflexion, il est facile de lui trouver
quelque consistance. D'abord parce qu'un gott protestant a bien di chercher a s'exprimer.
Ensuite parce que son premier mouvement 1'a naturellement porté a se définir par rapport a un
gott catholique dominant, avec pour principale conséquence la cristallisation d'une esthétique
"négative " : l'art catholique étant spectaculaire, illusionniste, exubérant, sensualiste,
naturaliste, le protestantisme ne pouvait se démarquer de lui qu'en €laborant des canons
diamétralement opposés. Ceux qui ont pensé l'art au si¢cle dernier, notamment dans les pays
anglo-saxons, ont beaucoup contribué a imposer ces canons, apres en avoir précisé le contenu.
C'est probablement a Ruskin et a ses disciples que nous sommes redevables de croire
aujourd'hui encore que l'art doit étre édifiant, simple, sincere, profond, sérieux, sobre, clair,
dépouillé, vrai, alors qu'il est dans sa nature d'étre artifice, simulacre, faux-semblant. L'art
comme idéal pur et sans tache, comme discipline morale inspirée par la religion, dans
l'ignorance de l'autonomie conquise par I'esthétique face a 1'éthique, voila comment s'est
affirmé et perpétué le point de vue protestant. Son influence reste considérable et continue de
déterminer nos réactions les plus " spontanées ". La longue disgrace dont a souffert le baroque
et ''mmense popularité dont jouit toujours I'art roman lui sont imputables. L'accueil favorable



dont a bénéficié l'art islamique en Occident et le manque d'enthousiasme pour 1'art hindou
s'expliquent en grande partie de la méme maniere.

Que Christinat soit, comme tout le monde, sous I'emprise d'une esthétique protestante tres
prégnante est vraisemblable. Que l'ascese artistique qu'il pratique soit assimilable telle quelle
a cette esthétique semble en revanche plus difficile a envisager. Il est vrai que le rejet du
kitsch et de la fantaisie populaire - kitsch dont .N.R.I., le livre de Bettina Rheims, illustre
bien la fascination, des lors qu'il est question de religion - s'apparente a la volonté protestante
de promouvoir une démarche aussi rigoureuse, réfléchie, qu'individualiste, a I'abri des
caprices de la masse. Certes le ton réservé, froid, se situe aux antipodes d'une communication
fondée sur I'émotion, telle que 1'a pendant longtemps congue la propagande catholique. Mais
ces traits, du moins certains d'entre eux, se retrouvent également dans l'art contemporain. Lui
aussi se méfie des effusions passionnées et des phénomenes de foule auxquels 1'art moderne a
si souvent donné¢ lieu. Et que dire de l'ironie ? Que dire du retour au corps, dans ses multiples
manifestations, le narcissisme, I'autoreprésentation, la mise en scéne ? On découvrira, entre la
démarche de Christinat et I'art du dernier tiers du XXe siécle, autant de convergences, sinon
plus, qu'entre une telle démarche et l'esthétique protestante. Il n'est pas jusqu'au minimalisme
- dans lequel la réflexion du photographe baigne depuis 1995 - qui ne puisse étre invoqué, tant
il s'inscrit dans la suite de certains mouvements nés apres 1960, et en particulier de 1'art
minimal. Le paralléle avec ce dernier est troublant, les photogrammes comme La derniére nuit
avant le premier jour et certaines images comme Eden, ou méme Le calice, faisant une fois de
plus la démonstration de l'intérét de transposer 1'expérience de la sculpture dans la
photographie.

On le voit, il n'est pas facile de faire la part des choses. A moins, bien siir, de supposer que
l'art contemporain ne soit 1'aboutissement de 1'esthétique protestante. C'est une hypothese
qu'on peut raisonnablement émettre, étant donné le poids de I'Amérique du Nord dans la
peinture et la sculpture depuis 1945. La géopolitique du christianisme se verrait reconsidérée
a la lumiere de 1'histoire de l'art d'aprés-guerre, de nouvelles lignes de force étant mises en
¢vidence. Elle ferait apparaitre une hégémonie protestante dont 1'art contemporain serait le
relais - pour ne pas dire le fer de lance - avec pour corollaire une vaste sphére d'influence
administrée par l'art minimal et I'art conceptuel, des avant-postes tenus par l'art cinétique et
supports / surfaces, et des zones tampons occupées par I'hyperréalisme et I'arte povera. Elle
dessinerait sous nos yeux les contours d'un redéploiement dont on ne soupgonnait pas
I'ampleur, habitués que nous sommes au spectacle d'un catholicisme par tradition plus
protéiforme que le protestantisme.



